Kirjoitan tätä puhelimella suoraan levosta. Kipukohtaus pakottaa nyt lepoon, ja mikä ikävintä, se on aiheutunut palavasta innosta. Vietin eilisen illan selälleni liian intensiivisesti graduni parissa. Käsittelyssä oleva lähteeni on raskasta tekoa.

Lepään, jotten pääsisi kirjoittamaan. Olen tyhmänrohkeasti palannut gradun pariin lepojaksoilta. Kropan kannalta suorastaan haitallista eikä ollenkaan järkevää, mutta sielu kiittää. Olen halunnut kuunnella sitäkin. Nyt vuorossa on jälleen keho. Ja tämän ja edellisen merkinnän välillä on tapahtunut se, että minä tulin muistutetuksi itse itsestäni. Voitin graduun liittyvän kipukohtausmörön, joka tosin nyt konkretisoitui, ja upotin itseni suloisesti kieliopin maailmaan.

Teoria on vaikeaa. Välillä menen taitotason ylärajoilla ja tuntuu, että professorien luottamus on liian kova. Mutta sitä tunnetta, kun lukee kerran, ja alussa säännöstö on hepreaa. Lukee toisen kerran ja ymmärtää enemmän. Ja kun lukee kolmannen kerran, logiikka onkin kristallinkirkas.

Aloin miettiä, miksi sekä fiktio että kielioppi voivat viedä minut täysin mukanaan. Vastaus löytyy haasteellisuudesta. Kielioppi on täynnä hierarkioita, eikä aukottomia teorioita ole. On tulkintoja ja tulkintoja tulkinnoista. Ennen kaikkea sekä kieliopin että fiktion tarkoitus on selvittää syvä ydin. Kielioppi kysyy, miten kieli rakentuu, mitä kieli on. Kaunokirjallisuus kysyy, mitä ihmisyys on. Kaikenlainen fantasiakin on käänteissään tutkielmia inhimillisyydestä.

Ja kun minä mietin omaa ihmisyyttäni, tiedän, että pelkään romaanikäsikirjoitusta vielä liiaksi ja että kielioppi on sekä nautinto että pakoa arjen murheista. Että minä kaipaan pilviä väistyviksi ja huolien hellittävän. Valoa, rakkautta ja aurinkoa. Terveyttä, jonka rajoista olisi selvillä. Paikkaa ja tilaa, johon murheet eivät yllä.

Ehkä me polkumme löydämme, sekä teksti että minä.

*Tämä Esikoiskirjailijan elämää -blogi kertoo esikoiskirjailijan arjesta ja ajatuksista. Esikoiskirjailijan elämää -blogia ylläpitää esikoiskirjailija Kata Melander. Klikkaa tästä profiileihini Facebookissa, Twitterissä ja Instagramissa.